Hekaterina Delgado 2013 Susana Y La Distancia

Ediciones

La Parte
Maldita

Susana y la distancia

Hekatherina Delgado

Delgado, Hekatherina
Susana y la distancia. - la ed. -

Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Ediciones La Parte
Maldita, 2013.

90 p.; 16x12 cm.

ISBN 978-987-29869-1-9

I . Literatura Uruguaya. I. Título
CDD U860

Diseño de tapa: Giodi Zupin
Diagramación interior: Ed. La Parte Maldita.

©2013, Clara Delgado

©2013, Ediciones La Parte Maldita.

Bolivia 269, Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Queda hecho el depósito que indica la Ley 11.723

www.edlapartemaldlta.com.ar

edlapartemaldita@gmail.com

Primera edición, octubre 2013.

Licenciado bajo Creative Commons
Atribución - No comercial - Compartir obras derivadas igual

Susana y la distancia

“How happy is the blameless vestal’s lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine ofthe spotless mind!
Each pray’r accepted, and each wish resign’d"

Alexander Pope
( 1688 - 1744 )

Advertencia

Susana no sabe escribir, quiere ser feliz.
Estas líneas recogen los pensamientos de
Susana al momento de enfrentarse ante el
problema de la distancia existente entre

los seres humanos.

distancia

aquella estupidez que los seres humanos
no saben enfrentar.

Día uno.

En el ómnibus estoy sola. La pequeña luz
que me permite escribir deviene un sol de
película de ciencia ficción barata. Tengo
un pequeño dormitorio móvil detenido en
los años ochenta. Me encanta. Tengo al-
mohada, me cubro, falta el café. Hoy es mi
segundo festejo de cumpleaños, este año
festejaré tres veces. Pedro negó a Jesús
tres veces, negaré el paso del tiempo tres
veces tratando de reivindicar que he cre-
cido, narcisismo que me permite seguir
viva. Está terminando la jornada, voy de
retorno, el celular suena repetidas veces.
Mis amigos celebran el encuentro. Me emo-
ciona el encuentro. Afuera llueve. Adentro
está seco y hace calor. Todo está oscuro ex-
cepto mi sol privado. Viajar cansa pero lo
disfruto demasiado. Estoy por llegar, ten-
go un poco de sueño. Bostezo, estiro mis
piernas, bostezo. Hay que prepararse, en

13

un rato estaré con amigos, música, chistes
y recuerdos. Hay que disfrutarse.

14

Día dos.

Tengo una actitud muy particular cuando
viajo a mi pueblo. Llegar es espléndido,
regresar nostálgico. La semana tiene siete
días. Me gustaría disfrutar cuatro días del
otro lado del río y tres días en el gris mon-
tevideano. Sería lindo. Me esperan. Odio
estar encerrada en la oficina. Tengo una
actitud particular cuando viajo a mi pueb-
lo, necesariamente me pienso.

ís

Día tres.

Verde, el campo resplandece verde. Las va-
cas no son siempre iguales. Respiran azul,
emigran en pie en un barco blue. El sol
hace recordar que estoy volviendo, trans-
porta el desencuentro. Me quedo en off. El
pensamiento se dilata, salen palabras. Me
tiro al piso, siento la tierra, mis manos es-
tán a la espera. Respiro.

16

Día cuatro.

Volver a mi pueblo es como nunca irme.
Terminar la jornada y saber que tengo que
volver es una suerte de deceso. Las corti-
nas naranja del ómnibus me sofocan. Pren-
den la calefacción. La persona que está en
el asiento contiguo mira una película en
una tablet y yo uso lápiz, papel y goma.
Las palmeras de la ruta parece que tienen
frío. Me gustan mucho las vacas, nunca sa-
bré por qué. El campo es tan limpio, cada
día me seduce más su nitidez. El campo
es lindo. Cuando las ventanas empiezan a
empañarse es porque nos hemos aislado.
Las voces del pasillo se escuchan difusas.
Creo que necesito vivir en movimiento.
Ver la foto de la vaca no es lo mismo que
poder tocarla. La tira de imágenes es verde
de movimiento, profundidad y oscuro. Se
hizo de noche. Ese oscuro que permite es-
tar alerta. Me gusta la noche. Demasiadas

17

gotas de agua en el pizarrón de mi ven-
tana. La persona que está a mi lado sigue
mirando la película y yo tengo ganas de
dibujar. Acaba de sonar mi celular, no sos
vos. Me sonrío, me gustó la llamada. Me
percato que estoy encontrándome en otra
persona. No tengo nada más que explicar.

18

Día cinco.

La luna sale tan temprano en el campo que
hace notar la ausencia. La tapera recuerda
el exceso. ¿Si fuera solamente un puente?
¿Si no pusiera en jaque lo que creo? ¿Si
necesito volver a mirarte? Hoy vida, ma-
ñana teatro y sueño. La ciudad oprime. La
tendencia separa. Tratando de encontrar
sentido a las flores de papel discutimos
una forma de ahorrarnos la muerte.

19

Día seis.

Desafía el camino la ruta más salvaje.
Necesita quedarse, saber que intenta, sa-
ber que no espera. Quiere respeto, necesita
silencio. Peaje-desembarque. Migajas de
asfalto seducen la alfombra. No saben de
estilos, tampoco de pompas. Siempre fan-
taseo que una vaca me saluda. Necesito
creer. Me inclino hacia la izquierda, necesi-
to inclinarme hacia la izquierda. Mi árbol
necesita cambios. El brote pide agua. La
maquina se detiene. Adiós trabajo.

20

Día siete.

En un barco es imposible dormir. La ter-
ritorialidad se desvanece. En un barco
no puedo dejar de escribir, es como si
necesitara morirme, que alguien encuentre
aquello que pasaba por mi mente en esos
segundos, simplemente no desaparecer. La
desaparición da miedo y el que desaparece
no habla, el que hace desaparecer habilita
una narrativa para personajes mudos, el
público es quien los hace hablar. Soy paria,
el paria no grita.

21

Día ocho.

El carro fúnebre transporta un muerto
descontento. Mi almohada hundida que-
riendo escaparse. Flores de plástico decor-
an la escuela. Mi hermana se lanza desde
la ventana. Hecho. Prefiero omitir estos
recuerdos. Agradezco no ser una persona
honesta, sería demasiado hostil decir todo
lo que se me cruza por la mente. Imágenes
cálidas perfuman mi nido. El lenguaje de
señas encuentra un manuscrito. Genero
una forma de codificar tu lenguaje. Es-
trecho mis muslos. Cabalgo en silencio.
Respiro y bebo.

22

Día nueve.

Entre tanta persona tarada acabo de en-
contrar una señora viejita y humilde, de la
edad de mi abuela. El contraste abismal en-
tre la ansiedad obtusa del embarque de las
taradas y la espera tambaleante de la se-
ñora, hace que mi mirada no deje de obser-
varla. Su mirada, extrañada del bullicio, del
despliegue de un puerto frío y vacuo, hace
que ambas estemos conectadas desde al-
gún pensamiento perdido. Mientras tanto,
mi abuela duerme, con su asumida solu-
ción ante la posibilidad de viajar: no puedo,
estoy muy vieja. Un funcionario portuario
habla a los pasajeros sobre reivindicacio-
nes de su gremio. Las taradas miran para
otro lado. La anciana se acerca. Sigo ensi-
mismada en mi escritura queriendo que,
por un momento, la solidaridad de clase
no haga que deje de pasar desapercibida
entre el tumulto. Me alejo de las taradas. El

23

funcionario se acerca, tengo automatizada
mi mirada de apoyo, no sé escaparle a la
clase. La anciana toma un celular y em-
pieza a hablar. La señora nada tiene que
ver con mi abuela. Ante la posibilidad de
incorporar tecnología a su vida responde:
no puedo, estoy muy vieja. Sin embargo,
ambas hablan bajito pensando que nadie
las escucha. Es evidente que detesto esta
espera, ante el aburrimiento apelo a mi li-
breta y desaparezco. Cruzo miradas con la
anciana. Ella me mira sin comprender por
qué estoy sentada en el piso y yo siento la
desaprobación de mi abuela: levantóte de
ahí, te vas a ensuciar y enfermar.

24

Día diez.

Ayer miré una película mientras viajaba.
Era muy interesante. De todas formas, me
pareció improductiva. Fue como si la po-
tencia del viaje, de la reflexión en torno al
día, de la lectura de los dedos, se hubiera
paralizado, detenido o esfumado. El cine
es en soledad o para compartirlo, pero no
para viajar. Desvanecí el encanto del paisa-
je y la tinta por la comodidad de la mirada.
Hoy toca puerto. No delibero demasiado
ante la posibilidad de acariciar la lapicera.
Acaban de llamar a embarque.

25

Día once.

Desde un barco que se evapora en la noche.
Desde que en la despedida nunca puedo
mirar hacia atrás. De subir, de bajar. Del
dorado de un barco que devino kitsch y me
aburre. Desde tu sms desde el bondi. Tuve
que sentarme a escribir porque no puedo
caminar y la cubierta expone el movimien-
to. Pensando en una ciudad que no quiero
dejar. Me cuesta respirar. La tinta describi-
endo la letra permite el refugio, el des-
canso. La página de un diario no debería
escribirse de ambos lados. La lágrima cae
y hace cosquillas. Estoy triste. Tengo una
única certeza: necesito volver. Ninguna
pantalla es mejor que un perfume, que la
piel de la cintura, que enredarse en otras
piernas. ¿Por qué me gustan las cosas com-
plicadas? Un amante me dijo una vez que
las cosas complejas son para quienes creen
ser capaces de resolverlas. Hace tiempo

26

que dejó de ser amante y se ha vuelto un
gran amigo. El barco está detenido y siento
que voy a asfixiarme. Un trasbordador que
no lleva a ningún lado. Un reloj que pide
en silencio alguna secuencia. La sonrisa
que salía desde la punta de mis dedos se
vuelve negra. El rostro se resquebraja en
cien mil pedazos y el minuto se hace den-
so. La cartelería barata me parece infame
y duele mucho la cabeza. Trato de verte
y escucho una voz diciendo que tome un
analgésico. No sé si te extraño.

27

Día doce.

Estoy tratando de ordenarme. Estoy deján-
dome disfrutar. Estoy viendo el cerro, las
luces de las casas. Estoy en un puerto, no
necesito más que una mirada. Encendieron
la luz, los extraños caminan por el pasillo.
El vehículo se detuvo. Las personas desci-
enden. Vuelve a moverse. Las luces de la
carretera son cálidas, me gustan, son nos-
tálgicas. De lejos, los ómnibus parecen gu-
sanitos psicodélicos. Lina ametralladora
de luces llena la carretera. Accediendo a la
ciudad. Las pintadas en los muros saludan
amigas. Estoy queriendo decir que voy a
llegar.

28

Día trece.

Viaje largo. Cuando un barco zarpa la ciu-
dad que se aleja en el oscuro es demasiado
pequeñita. El cielo y el río se funden en un
negro intenso que traga toda cultura. La
tecnología es el transporte, el ser humano
se convierte en un insecto de alas partidas.
En su soledad flota entre mundos, nadie
presta atención a las instrucciones del
chaleco salvavidas, nadie quiere saber qué
hacer.

29

Día catorce.

Tarde de documentales y tos. La voz se
afea cuando no encuentra oyente. Elucu-
braciones metafísicas mi entras me levan-
to a abrir la puerta al médico. Odio a los
médicos. Usted está enferma. Sigo con tos.
Vuelvo a sumergirme en el paroxismo de
la filosofía virtual. Alguien me mira desde
una pequeña camarita que me encierra y
quedo atrapada entre sueños. Hace chistes
y me río. Reímos. Apago la computadora.
Lo virtual no es real. Elijo la vuelta de mi
tos.

30

Día quince.

Las hojas se imprimen de ambos lados
para ahorrar papel. Inquietantemente lú-
cida, trasmito mi pensamiento desde un
barco suspendido en el tiempo. La intensi-
dad suspende el tiempo, no quiero anclas.
Se diluye mi memoria en la lágrima del re-
greso, las personas no dejan de hablar y la
azafata me molesta. Una pareja se sienta a
mi lado con el único objetivo de obstruir
la intimidad de mi retorno. Tengo ganas
de verte. Mi vida transcurrió entre puertos,
no conozco más destinos que aquellos en
los que viví. Necesito el río. Un barco se
convierte en un stop interminable. Parar.
Pensar. Querer. Reír. Llorar. Volver. Cortar.
Necesito conocer, acordarme de tu acento,
sentirte en cada sabor distinto, caminar de
la mano durante horas y no pensar.

31

Día dieciseis.

La humedad cierra los pulmones. Asma. La
vida y la falta de aire. La niebla oprime el
cerebro. El pueblo es demasiado verde aún
en invierno. Me mantiene viva la incon-
sciencia. Sensible. Un cuerpo enmudecido
en este segundo, una capitana que no sabe
navegar. Me paralizo ante las violetas del
presente. Mis manos se deshacen. El soni-
do me distrae. Estoy en instantes. Tu cuer-
po recuerda ausencia, ruido barato, calle.
Camino por cualquier lado, no importa la
hora, siempre hay algún auto. La pobreza
es disimulada por el movimiento, por el
ruido. El anonimato es un refugio. No qui-
ero prejuzgar. Necesito la pornografía de
esta ciudad madre. Necesito caminar y la
soberbia de una vedette que se convierta
en padre. A veces desmentir es demasiado
divertido.

32

Día diecisiete.

Acá estoy. Mi pueblo, mi refugio. El lugar
más calmo del mundo.

33

Día dieciocho.

Territorialidad, poder. ¿Pensar que limita
algo más que mi sombra? ¿Pensar que su
luz me envuelve desnuda? Pensar el mila-
gro y el destierro. Pensarme tu infierno.
Describir tu ausencia, volverme apática.
Comenzar de nuevo, estar desarmada.
Descifrar tus ojos, encontrarme encerrada.
Soltarte, liberarme.

34

Día diecinueve.

como el exilio, como Mantua

como la flor desaparece entre las espinas

de la noche

de tu ausencia, de la niebla

del dolor cristalino de mi esquina

de tu casa, de mi ventana

como el pájaro que señala que ya es de día

como el exilio, como Mantua

35

Día veinte.

A veces me levanto pensando en evitar el
día. Solicito permiso al tiempo para que
deje creer que esta vez el minuto será más
que un silencio. Me levanto, recuerdo el in-
stante en que me pierdo entre tus letras.
Vestirse jamás es tarea sencilla. Me resisto
una o dos veces antes de ir a mi usual en-
tierro viviente en la oficina. Mantengo la
calma hasta la salida. Camino y doblo a la
esquina. Quiero volver a mi cama y disfru-
tarte hasta que me rinda.

36

Día veintiuno.

Tengo el pecho aburrido, la mirada se
pierde entre las letras de un libro presta-
do. Quiero tener un perro y el miércoles
dejaría de ser un día odiado. Extraño a mi
hermano alado.

37

Día veintidós.

Mi pecho se trenza una enredadera de ho-
jas que no escalan hacia ninguna parte. Un
espacio de marfil que necesita un nombre
para edificarse y al instante se desmantela.
Mi espalda yace el enclave de la nota más
profana y sucumbe la ternura de aquella
palabra muda. A veces ya no sueña, camina
solitaria. Un silencio, ya no sirve la cabal-
gata. A veces en el campo sueña, tiembla la
mirada. A veces me despierto entre copas
y paraguas.

38

Día veintitrés.

Una cicatriz en mi brazo derecho y su ca-
beza recién afeitada. Necesito ir de putas.
Sueño besar muchísimas mujeres. Sueño
besar muchísimos hombres. Despeinada,
aturdida, entre el bostezo y el gemido,
estoy tratando de respirar mejor. Toco el
aire, toco el aire, toco el aire y no te toco.
A veces extraño tanto que me duele todo
el cuerpo, en ese momento recuerdo lo ob-
sesivo, lo dependiente. ¿Por qué sostener
algo que duele? Tiendo a elegir cosas de-
masiado complicadas.

39

Día veinticuatro.

Tengo miedo de mi misma aunque más
miedo tengo a las demás personas. No qui-
ero sufrir. Ya no sé de tos y de nenas, ya no
es asma y no son muñecas. ¿Dónde está mi
mamá?, ¿dónde está mi papá?, ¿dónde está
mi hermano?, ¿dónde están las hermanas
que no fueron?, ¿cuándo va a dejar de dol-
er? Bastará la posibilidad de escuchar un
no te quise, no te elegí, no supe cómo, no
pude, no sé cómo, no me interesa, no sé
quien sos, quiero conocerte, quiero saber
de vos, no puedo quererte. No. No he po-
dido aprender a perdonar algunas cosas.
No basta ninguna respuesta, no cambiaría
nada, pues no me interesa.

40

Día veinticinco.

Necesito tu nariz y cuando hablas de cosas
nuevas. Necesito que estés cerca.

41

Día veintiséis.

No importa lo que digas. No interesa que te
escondas. No increpa saber que mentís. No
quiero verte. No quiero saber de tu vida.
No quiero conformarme. El sólo hecho de
racionalizar algo hace que haya perdido su
sentido y me aburra.

42

Día veintisiete.

Te quiero. No hay más que agregar a un
te quiero. Estás en mis letras. Estás en mi
vida. Te has vuelto un odiado confidente.
Un peligro latente. A la gente que sabe
mucho, cuando deja de ser aliada, se con-
vierte en enemiga y se la mata, se la borra
de la mente. Celebro el incesto, me desha-
go del duelo, te quiero.

43

Día veintiocho.

He dirigido una orquesta. He editado un li-
bro. He pintado un cuadro. He muerto de
mil maneras. He recordado tu nombre. He
llorado durante mucho tiempo. He soñado
que te encuentro. Las contorsiones de mi
vientre se complacen en presentar una
nube dorada de penas. Revisito la negritud
de mis estados cotidianos y te separo de
aquello que cada día me permite menos lu-
cidez. ¿No te encuentras en mi sonrisa más
frívola? Esa forma de reaccionar riendo de
manera cínica cada vez que estoy profun-
damente aterrada. He despertado de mil
maneras. He descifrado la mirada de aquel
que teme a la muerte. He traducido el sus-
piro de aquel que muere todas las maña-
nas. He temido tantas veces la ternura, que
me da pavor volver a verte.

44

Día veintinueve.

La dificultad de escribir desde el amor.
Se escribe desde la alegría y desde el des-
garro. La dificultad de analizar el paso del
tiempo y no pedirle explicación. La dificul-
tad de mirar mis manos y verlas con las
de otro. La dificultad de enfrentarme otra
vez a la escritura. La dificultad de vencer la
promesa del cuento. La dificultad de sen-
tirse viva y transmitirlo sonriendo.

45

Día treinta.

De todas las categorías criticadas hasta el
hartazgo. De todo aquello que he querido
escribir y no he sabido cómo. De la riqueza
de mis amistades complotando para cam-
biar el mundo. De esos académicos que
leo para entender cómo funciona lo que
desprecio. Del arte que me ha dado emo-
ciones para seguir viviendo. De todas esas
personas que transmiten el sentido de cre-
er. Toda esa representación extraña que
nunca va a dar cuenta qué es lo que siento.

46

Día treinta y uno.

Aunque dude. Aunque tenga miedo.
Aunque pelee. Aunque duela. Aunque
siempre tengas razón. Aunque me aburra
darte besos. Aunque necesite tu respi-
ración. Aunque me levante y no estés con-
migo. Te quiero.

47

Día treinta y dos.

Neurosis. Mi mano encaprichada en es-
cribir lo que no logro comunicar de otra
manera. Psicosis. Mi mirada encaprichada
en tratar de concretar la imposibilidad de
la memoria.

48

Día treinta y tres.

“sepa que la quiero mucho”, ¿y qué pasa
si soy hedonista? ¿y cuál es el problema si
tengo ganas de tocarte? ¿y qué sucede si
me caliento de sólo pensarte?

49

Día treinta y tres.

Agonía de sentirme viva en la espalda de
un amante distante. Entender que la suerte
está en mi palma y en su mirada. Azul de
efervescente primavera y las palabras, ese
cúmulo de libros que nunca separan. Ese
instante en que te di mis venas y muchísi-
mos silencios de corcheas.

50

Día treinta y cuatro.

Cada lugar encuentra su historia en el in-
stante en que comienza a ser habitado y
apropiado por un sujeto. Peligro. He gen-
erado una respuesta automática y en serie
de “no me gusta”. No me gusta la casa, no
me gusta pasar tiempo con extraños, no
me gustan las costumbres diferentes, no
me gusta estar lejos de los que quiero, no
me gusta que no me cuides, no me gusta
que me mientas, no me gusta que no me
conquistes, no me gusta que me trates
como a una hermana adoptada, no te qui-
ero más.

51

Día treinta y cinco.

La desconfianza es como una serpiente
que se enreda en las venas y no deja respi-
rar.

No logro perdonar, he tratado, pero no
logro hacerlo. No perdono la estupidez ni
la tragedia.

Me cansan las discusiones, me aburren las
personas y siempre me siento sola porque
me gusta estar sola. Claro que a todas las
personas les gustaría ser felices, pero la
falta y la incomodidad son inherentes a la
condición humana. Hay un goce en la an-
gustia, hay un goce en mi necesidad de ale-
jarme de las personas, de aislarme, de no
vincularme y sentirme extrañamente a sal-
vo. A veces no me gusta crecer, tampoco
me gusta el dolor, pero eso es estar viva.
Siempre pensé que las personas deberían
procurar ser felices, hacer algo con sus vi-
das, querer a otros y tratar de no estar so-

52

las. Siento que querés estar solo. Siempre
estamos solos, lo mínimo que podemos
hacer es tratar de sobrellevarlo con digni-
dad y prefiero retirarme a seguir sintién-
dome sola. No tengo claro si me interesa
este juego, si me cae mal por su excesivo
cinismo o si soy incapaz de vincularme por
una suerte de paranoia congénita.

53

Día treinta y seis.

Soñé con un abuelo que sólo vi una vez y
con un padre que nunca conocí. He puesto
rostros a los fantasmas. Hace demasiado
tiempo que da vueltas por mi cabeza la po-
sibilidad de tomar un café con un extraño y
preguntarle ¿por qué? Aunque las razones
no sean compartibles, aunque no alcance
la respuesta, habría un relato concreto y
no especulaciones eternas. Que exista un
relato capaz de cerrar una herida original.
De madre y padre huérfana, quizá explica
la fobia a vincularme y el apego a cosas
inimaginables. Quizá no soy capaz de vin-
cularme, no por miedo al abandono, sino
porque creo que no soy capaz de soportar
el trabajo que implica, me da pereza y ten-
go miedo de lastimar a otros tanto como
soy capaz de hacerlo a mí misma. Hoy es-
toy un poco cansada y no puedo exigirles a
los demás lo mismo que a mí.

54

Día treinta y siete.

El pecado. Reescribo mis traumas. Inten-
to entenderme, entenderte. El Otro me es
hostil desde muy chica. Seis años, la hama-
ca en fondo de la casa, el patio grande y
verde, muchos juegos de agua en el ve-
rano y siempre, por alguna razón, estaba
triste. Ahora entiendo porqué. Siempre lo
supe y quise negarlo por la lógica que rec-
lama a las personas que sean humanas y
no dioses. Estoy sola, voy a seguir sola y
ninguna ficción va a cambiarlo. No tengo
recuerdos jugando con mi madre, siempre
jugaba sola. Con muñecas, con mascotas,
compañeras de escuela, vecinos, en la pla-
ya, experimentando con insectos. Siempre
sin mi madre. Entiendo que no lo padecí.
La bicicleta fue la compañera de historias
mágicas y las barbies eran quienes ayud-
aban a construir o cambiar el mundo de
militancia infantil. Nunca dudé el abando-

55

no ni lo pensé demasiado porque siempre
supe que nadie pensaba realmente en mí,
que nadie, excepto mi abuela, me consid-
eraba de verdad. Estoy orgullosa de llevar
su nombre. Recuerdo que a los diez años
iban a elegir a los reyes de la primavera en
la escuela. De mi clase eligieron al que aún
es uno de mis hermanos elegidos y a mí.
Todas las reinas, de los distintos grados,
tenían coronas que sus madres habían
hecho con flores. Yo pensaba que quienes
las criaban no eran originales. Mi madre
me hizo una corona con moñitas, estrellas
de varios colores, nunca le salía bien el bri-
collage pero tengo ese recuerdo, me aferró
a él y me hace bien.

56

Día treinta y ocho.

He muerto. Desempolven mi tumba, em-
paquen mis atuendos menos desteñidos,
enderecen el espejo y canten con voz de
trino. Ayer he vuelto a morir. Las paredes
de la casa se han convertido en un túnel
sin descanso ni respiro. He venido desde
lejos y ha muerto mi marido. He resucita-
do mujer. El recuerdo tratando de borrarse
es el instante de reconstrucción de la me-
moria y encuentro del alivio.

57

Día treinta y nueve.

Quemar las naves. Burlar el abandono. An-
iquilar el desapego. Zafar el extrañamien-
to. Pelearse con el argumento. Meterse al
agua sin saber nadar. Doblar los límites del
reflejo intransferible.

58

Día cuarenta.

Conmoción total y debilidad extrema. En-
cuentro obsceno y saltar a la deriva. De-
masiado mido y pocas palabras. Una mi-
rada que ya no da respuestas. Descontrol
o astucia automática. Demasiados pecados
en una misma piel. Escalofríos en la vali-
ja, apagar la luz y salir corriendo. Terror
y goce. Crueldad y paraíso. Risas y demo-
nios. Duelo.

59

Día cuarenta y uno.

El oso y el león no paraban de pelear. No
sabían qué decirse sin despertar el menor
cariño el uno en el otro. El oso soñó que el
león repensaría sus razones para crear el
reino y tuvo miedo. El león tembló espe-
rando que el oso no se enterara que tenía
buenas razones para crear y compartir un
reino. Lo único que deseaba era hacerle fe-
liz y que fuera dichoso. El oso era sensato
pero tenía demasiado miedo y desconfiaba
del león. El león trató de explicarle que no
le quería asustar y que usaba un disfraz
de lobo como atuendo de superhéroe cu-
ando temía a los truenos. El león corrió, se
detuvo y pensó que ni las estrellas sabían
cuáles eran las reglas para crear un nuevo
reino, se recostó y se soñó riendo con el
oso. Pasaron los días, cuando al fin se pu-
sieron de acuerdo en cómo construir el re-
ino, hubo una enorme tormenta y casi todo

60

fue devastado. Un búho, que pasaba por
el lugar, miró de reojo, llamó al oso y le
regaló una aguja con la que el león había
bordado su nombre en la capa del disfraz
de lobo.

61

Día cuarenta y dos.

En un reino muy lejano, casi tan lejano que
había que cruzar un río inmensamente an-
cho para poder llegar a la comarca, vivía
un sapito lector. El sapito era miedoso, ex-
cesivamente obsesionado con sus libros,
creía que algún día podría encontrar su
hogar entre las páginas de algún cuento
mágico o en las letras de algún escritor ir-
responsable. Era también muy goloso pero
tenía mucha pereza, se había vuelto adic-
to a comer mosquitas. Tanto fue así, que
un día tuvo un dilema, se dio cuenta que
no sabía si prefería disfrutar de servirse
un plato de mosquitas en la comodidad
de su casa, sumergirse tranquilamente en
sus libros o dedicarse a comer mosquitas
compulsivamente, dado que así lograría
tener más energía y podría leer más rápido
con menor esfuerzo. Un buen día llegó a
la comarca una sapa muy, muy gorda. El

62

sapito la vio y se enamoró, pero la sapa
comía aún más velozmente que él, no le
gustaba demasiado leer y eso le produjo
bastante miedo y rechazo. Comenzaron a
conocerse yendo juntos al charco de vez
en cuando. Un día el sapito quiso jugar a
ver quién de los dos casaba más mosqui-
tas, la sapa aceptó el reto, pero él se dio
cuenta que ella era mucho más rápida, em-
pezó a competir y le hizo trampa. La sapa
se puso triste al descubrir lo sucedido, se
aburrió y se fue de la comarca. El sapito
se encerró a leer. El sapo nunca entendió
muy bien qué era lo que había sucedido,
qué había hecho mal para ofenderla de esa
manera. Creyó que hacer trampa estaba
mal pero que no era tan malo y, al mi smo
tiempo, sentía tanta culpa que llegó a pen-
sar que no merecía el amor de la sapa y
conquistarla le daba demasiada pereza y
se convenció de dicha razón. La sapa es-

63

cribió una carta donde explicaba que ella
tenía una forma muy particular de cazar
mosquitas: era rápida no porque fuera
más hábil que él, sino porque odiaba ver
cómo les causaba dolor y, de hecho, le de-
sagradaba estar gorda. Contaba que ella
hubiera deseado no ganarle, pero de eso
se trata un juego: de disfrutar sin impor-
tar el resultado y que en este caso, ella
había querido llevar más mosquitas para
compartirlas con él y poder disfrutar que
le leyera alguno de esos cuentos que tanto
le gustaban. La sapa le enseñaría a cazar
mosquitas más rápido, el sapo leería cuan-
to quisiera y asunto solucionado. El sapo
nunca respondió la carta y no volvieron
a verse. Era demasiado perezoso para en-
tender lo que le habían escrito. Un día el río
se evaporó, aquellos márgenes inmensos
que los separaban desaparecieron y la dis-
tancia entre ambos ya no existía. Entonces,

64

el sapo tuvo curiosidad de saber qué había
sido de la vida de la sapa y se animó a ir a
su encuentro. Llegó, golpeó la puerta y at-
endió una sapa muy delgada que tenía una
casa llena de libros donde pasaba horas
reposando tranquilamente. A su regreso,
la sapa había decidido no volver a comer
animales porque le causaba demasiado do-
lor y ahora leía sus propios cuentos a sus
nuevas amigas, las mosquitas.

65

Día cuarenta y tres.

Mi propia sombra me condena. ¿Qué hac-
er, más que sostener lo que he reclamado?
El fantasma de mis actos me persigue.
Todo el mundo miente. Yo también mentí.
Heme aquí, ante la ley, pidiendo clemencia.
Quizá mi razón fue más honrosa. Quizá la
violencia fue solapada. Quizá soy mi pro-
pia victimaría.

66

Día cuarenta y cuatro.

¿Y cuando me entere que te casaste o
moriste? Me va a doler. Te convertiste en
un recuerdo voluble de unos meses raros.
Cuando uno decide que es mejor para su
vida borrar a otra persona de parte de su
existencia, es cuando se da cuenta que está
haciendo un duelo.

67

Día cuarenta y cinco.

Se ha muerto mi apellido. Nunca pasó algo
tan importante. No significas nada en com-
paración a este dolor. Hay cosas que duel-
en y ante esas cosas solo resta el aguantar
el dolor y seguir.

¿Qué se hace después de un duelo? Se vive
tratando de recordar lo mejor del muerto.
El muerto duele.

68

Día cuarenta y seis.

Diagnóstico. No cooperar. Salirse del mol-
de. No encajar. Nunca ser digna. No tener
compasión. No tener filtro. Negarme a pon-
erle nombre a las cosas. Entender el me-
canismo. Manipular el mecanismo. Necesi-
tar el dolor. Gozar doblegando a otros.
Simular cooperación. Huir, evadir, prohi-
bir. Chantajear al chantajista. Desnudar la
comodidad y jugar con la mentira. Negar
como respuesta. Evadir como estrategia.
Buscar constantes pruebas de algo inexis-
tente o inexplicable. Que no importe nada
ni nadie. La culpa constante por desear la
muerte del otro. La faltante perpetúa. Lo
sé pero desearía no saberlo. Pervertida.

69

Día cuarenta y siete.

Me gusta drogarme

Me gusta coger hasta sentir que voy a

morir de asfixia

Me gusta que me muerdan

Me gusta que me la chupen todo el tiempo

que sea posible

Me gusta levantarme en la mañana y en-
contrarme con un cuerpo desnudo
Me gusta sentirme caliente
Me gusta seducir

Me gusta saber que le atraigo a alguien
Me gusta besar
Me gusta tocar

Sí, me gusta que una mina me coja con un
dildo

Sí, me gusta penetrar con mi mano a otra
mujer hasta verla acabar
Sí, ya hice un trío y no me atraen las orgías
Sí, me gusta chupar una pija y que acaben
en mi boca

70

Sí, me gusta coger en cuatro patas cual ani-
mal

Sí, me gusta que me tiren del pelo y no me
dejen respirar

Me gusta que me traten bien. Sé quién soy
y qué implica lo que elijo, incluso lo sé cu-
ando no me escucho y trato de creer mis
mentiras. Quiero ser feliz, no quiero ser
propiedad de nadie, no quiero depender
de nadie, no quiero ser una cosa. Detesto
la mentira y me aburre aquello que no im-
plica adrenalina.

Sí, a veces pienso que le pagaría a alguien
para que me coja.

Sí, pienso cosas horribles de mis amigos y
a los dos segundos me doy cuenta que no
sería nada sin ellos.

Sí, quiero mucho a mi familia y agradezco
lo que ha hecho por mí pero también la
odio porque en algunas cosas ha traumado
mi existencia.

71

Sí, me molestan las personas, me dan mie-
do, tengo pensamientos horribles y her-
mosos en un mismo día y con una misma
persona. Estoy viva.

72

Día cuarenta y ocho.

Se inaugura el diluvio. La escena ha comen-
zado. El personaje se enamora. Quisiera
saber qué pasa cuando una se enamora.
Hace dos semanas que no dejo de pensar
en un beso. ¿Eso es amor? Quisiera saber
qué hago. He ahí un delirio. La clave para
pensar el presente es creer que tengo que
luchar por un amor, aunque sea imposible,
aunque realmente no me interese. Me es-
toy enamorando de mi vida, de mi beso,
eso sí es posible.

73

Día cuarenta y nueve.

Quién sabe cuántas palabras faltan para
habilitar un diálogo. Quién sabe cuántos
amantes besaría para encontrarte en un
beso. La punta de mis dedos se desdobla
imaginando las esquinas de tu cuerpo.
Necesito volver a sentir tu respiración.
Boca cerca, risas, beso. La paciencia supli-
ca piedad. La adrenalina quiere fugarse de
las venas. Se expanden las manos. El roce
sofoca. Me pierdo en un instante de tran-
quilidad y goce. Confirmo: necesito tenerte
cerca.

74

Día cincuenta.

Que la mirada no evoque dulzura y no
haya ternura en tu cama. Que me disfrace
de zorra y lo puedas creer. Otra forma de
asegurarme que la histeria es un juego per-
verso. Comenzar a conocer otro cuerpo es
como sentirse nuevamente despierta. En la
mañana sólo será una ausencia. El vacío de
la piel sin nada por conquistar no seduce.
Hubiera sido lindo despertarme contigo,
pero quizá lo mejor es que desaparezcas.

75

Día cincuenta y uno.

Me enamoré de un anciano de cabello ru-
bio. Salí a visitar las divas de mi infancia y
me perdí entre laberintos de papel crepé y
flores de goma. Me gustaría que estuvieras
al lado mío esta noche. Tengo tanto que
contarte y sin embargo me contentaría con
sólo poder mirarte a los ojos unos segun-
dos. Odio las fotografías. No quiero que
nadie pueda verme como una imagen cu-
ando ya no exista. Nunca fui una imagen,
siempre me preocupé por ser bastante
más que eso, espero no ser solamente un
imagen en tu recuerdo.

76

Día cincuenta y dos.

Vuelvo de una fiesta, me encuentro en un
taxi pensando en qué estarás haciendo y
por qué no estoy yendo a compartir mi
cama contigo. Me detengo dos segundos a
evaluar por qué estaba tratando de recor-
dar tu voz y es porque casi no hablamos,
cuando lo hacemos siempre hay otras per-
sonas. Pensé en qué clase de amistad o
compañerismo se construye así, pensé en
qué lugar estoy teniendo en tu vida y cuál
no me gustaría tener. Pensé en que quiero
que estés al lado mío.

77

Día cincuenta y tres.

El disfrute del viaje en la noche no es com-
parable a nada. Estar en movimiento, sen-
tirse recorriendo otras formas, el miedo a
anhelar vivir en otro lugar, el disfrute de
ser extranjera y la constante nostalgia.
Quiero viajar. Hace un mes recordé mi sue-
ño de estudiar en París y vivir lejos por un
buen tiempo.

78

Cincuenta y cuatro.

Una persona que abandona un barco en el
instante en que se da cuenta que no sabe
hacia dónde va, ha perdido toda posibili-
dad de fuga. Deshabilita toda posibilidad
de encuentro. Se rodea de duda por un
pasado que jamás le permitirá disfrutar
su presente y menos hacerse cargo de su
futuro. Se ata al desgaste cotidiano del sin
sentido.

79

Cincuenta y cinco.

Quién sabe por qué luego de gritar y llorar
sigo pensando en lo mismo. Y me duele
la ausencia en los huesos y me lastima la
carne cada vez que pienso en recorrer otro
cuerpo. De las veces en que extraño la ilu-
sión y cómo era contigo y si no era contigo
y la angustia y saber y el delirio y decirme
prisionera de algo que no sé qué es pero
aún duele en el cuerpo. Y te quiero en las
mañanas y trato de olvidarte todo el día y
te busco en todas bocas que beso cada vez
que intento sacarte de aquí. De mi mente
endemoniada y la perversión de un cuerpo
que me es extraño, de una soledad deve-
nida amiga y angustiante compañera. De
sentir que nunca voy a volver a coger y ni
voy a sentirme tan feliz, ni volver a decirle
te amo a otra persona cuando me ayude a
morir. De las lágrimas que no cesan. Y to-
das las veces que te golpearía hasta que te

80

descubras que mis manos gritan para que
vengas a tomarlas y que no puedo tocar a
nadie sin pensarte. Que mi cuerpo parece
muerto y que no puedo y que no puedo y
te extraño y me muero y no sé qué es el
amor. Perdone señor pero jamás me negué
a pensar que la gente se muere de amor.
Heme aquí, debilitando mi cuerpo cada
vez que te pienso.

81

Cincuenta y seis.

Después de dos meses de estabilidad
vuelve el mov im iento. Quién sabe cuán-
tos mundos abrirá esta nueva etapa de mi
vida. Dedicarme a tratar de hacerme cargo
de aquello que me gusta y hacerlo de la
mejor manera que pueda. Decidir por una
vez que no quiero depender de que otro me
habilite para creer en mí. Tengo trabajo,
soy militante y tengo compromisos de los
que me hago cargo desde que elijo todos
los días levantarme pensando en que en al-
gún punto puedo aportar algo para que las
cosas cambien para cualquier cuerpo que
esté soportando lo que tuvo que bancar
este. A veces pienso que necesito verte y
decirte que te odio y todo el daño que me
hiciste. Otras veces creo que está bien que
te diga lo que pienso de ti pues quizá re-
flexiones y por lo menos problematices al-
gunas cosas. También creo que tengo nece-

82

sidad de decírtelo para sacármelo de enci-
ma, purgarlo y seguir. Otro cuerpo recorre
la piel, otros besos hicieron desbordar de
temor, otra ternura había conquistado. Es-
toy viva, lastimada, muy castigada, pero
sumamente viva.

83

Día cincuenta y siete.

Hay personas de mierda. Hay personas que
siempre se equivocan, no importa cuántos
errores cometan y cuánto perdón pidan,
eligen olvidar el significante de la palabra
aprender, sistematizan su desconsider-
ación hacia los demás. Hay personas ex-
tremadamente mezquinas. Hay personas
que utilizan cada recuerdo, cada palabra,
cada gesto como base de información de la
que extraen el punto endeble de los demás
para luego poder hacerlos mierda. Hay per-
sonas que usan a otras cual objeto inter-
cambiable, carente de deseo al momento
que es obtenido que, en última instancia,
nunca satisfizo demasiado. Hay personas
que sienten que los otros son un peso que
los hunde y la mejor manera de actuar fr-
ente a ello es usar, dañar y huir. Hay per-
sonas que no quieren ser responsables de
nada ni de nadie. No quieren apegarse. Hay

84

personas que siempre se sienten invadidas
y son sorprendentemente crueles e irasci-
bles. Hay personas que creen que los otros
son estúpidos y les da placer llevarlos al
límite. Hay personas que no eligen a nadie,
porque no saben querer a nadie. Algún día
lloran, bajan la mirada y se dan cuenta que
deberían pedir ayuda para cambiar, pero
no lo harán. Una a veces se levanta con un
buen día y les dice: hola, irracionalmente
creo que podes cambiar pero, de todas
maneras, ya no cuentes conmigo, que ten-
gas buena vida.

85

Día cincuenta y ocho.

Hoy comencé a leer las notas que escri-
biste, agradezco tu lectura y reflexión.
Parece que estuvieras cerca a través de
tus letras. Me escribiste como si nada hu-
biera pasado. Muerdo mis manos para no
responderte. Cuidate y creé en vos, es lo
único que puedo decirte, es lo único que
aprendí a hacer, tenés razones suficientes
para hacerlo. Adiós.

86

Día cincuenta y nueve.

Tirar las cenizas al río. El dolor que nunca
se va, uno se acostumbra a vivir con las
ausencias, con la falta de los seres que
quiso y no están. No deja de doler. Uno
se acostumbra o hace cosas para recordar
cada vez menos. Tiré las cenizas y duele.
Trato de creer que es la forma de soltar a
mis muertos. Sin embargo, nada hace que
los extrañe menos.

87

Día sesenta.

Susanita, Quino.

Susan Sontang.

Susana, Evangelio de Lucas.
Susana, Ricky Martin.

Susan George.

Susan, Narnia.

Santa Susana de Roma.
Susana, Luis Buñuel.

Susan Sarandon.

Susana, Roberto Arlt.

Duelo en sincretismo.

88

Ediciones La Parte Maldita

> www.edlapartemaldita.com.ar <

> edlapartemaldita@gmail.com <

> twitter.com/lapartemaldita <

> facebook.com/edlapartemaldita <

Esta edición se terminó de imprimir en el mes de octubre
de 2013, en los talleres gráficos de Tecnooffset, Araujo 3293,
Ciudad de Buenos Aires, República Argentina.